본 연재글의 정확한 이해를 위해 연재글 첫회부터 읽기를 당부드립니다. (편집자)
시인의 어조가 단호해졌다. “그래서 ‘전쟁은 사랑의 큰 적’이다. 전쟁은 사람들에게 많은 것을 앗아간다.” 나는 인간이 한 말과 글 중에서 전쟁의 아픔을 이처럼 단순한 표현으로 가슴을 저미게 한 예를 일찍이 경험한 적이 없었다. 호머, 셰익스피어, 톨스토이… 그 어떤 대문호가 입맞춤 한 번 못하고 산화한 어린 청춘의 한을 이보다 더 명료하게 이야기했던가? 전쟁·사랑·적, 세 마디 단어에 그저 토씨를 덧붙인 이 한 마디의 애절함보다 더 큰 울림이 있었던가? 전쟁에 관한 어떤 문학적 수사가 인간의 슬픈 심연을 이토록 나타낼 수 있을까?
나는 베트남 전사가 적인 미국과 한국이 저지른 만행을 열거하고 자신의 승리를 찬미하리라 예상했다. 왜냐하면 우리는 그랬기 때문이다. 대동아전쟁 때 그랬다. 한국전쟁을 겪으면서 그랬다. 베트남전쟁 또한 그랬다. 우리가 겪고 치른 전쟁은 자유와 평화를 수호하는 정의로운 전쟁이었다. 정의로운 전쟁은 언제나 성전이고 축제였다. 전쟁에서 슬픔은 비겁함이다. 전쟁에서 사랑은 나약함이다. 적은 박살내어야 할 그 무엇이었고 박살내는 용기는 미덕이다. 그래서 베트남에 간 귀신 잡는 해병에게 경의를 표하고 있다. 사랑할 나이에 영문도 모른 채 스러져간 청춘의 피는 조국 근대화에 바치는 성스러운 제물로 치부했다.
나는 베트남전쟁에 참전한 셋째형의 말이 불쑥 생각났다. ‘자신이 다치거나 죽지만 않는다면 전쟁은 인간이 누릴 수 있는 최고의 오락이다.’ 베트남에서 우리는 민족 역사상 처음으로 다른 민족을 침략했다. 언제나 고래등 사이에 끼여 이리저리 눈치만 살피던 우리가 남을 깔보고 짓밟을 수 있는 기회를 잡은 것이다. 못사는 우리가 우리보다 더 못살아 보이는 민족을 오락 즐기듯 마음껏 유린한 것이다. 잔인함은 전쟁의 속성이라 대수롭지 않게 생각하고 어찌 되었든 젊은 피의 대가로 조국의 근대화 발판으로 삼았다고 위안한 것이다.
“내가 걸어 간 길은 길이 아닌 길이었다. 발자국이 찍혀서 만들어진 길이었다. 쯩선산맥의 길을 4개월 걸었다. 우리는 그 길을 쯩선 회의장이라고 불렀다. 평생 잊을 수 없는 잔영을 새겼다. 언제가 꼭 다시 가고 싶다, 예전의 기억을 다시 돌아보고 싶어서.” 시인은 눈을 지그시 감았다.
