"그녀를 처음 만난 건 서울시립아동병원에서 의국장을 하고 있을 때였다. 신생아 병동에 가는 길에 어떤 남자가 병실에다 주머니 하나를 놓고 사라지는 걸 보았다. 한 달에도 몇 번씩 경험하는 일이라 주머니를 열어보니 예상대로 피투성이 갓난아이가 있었다. 탯줄과 태반까지 그대로 단 채로...
체온도 낮고 호흡도 불안정한 아이를 응급처치를 해서 살려낸 후 규정대로 부모를 찾기 위한 기간으로 2주간 이름도 없이 병원에 대기시켰다.
2주가 지난 후 수속을 하면서 의사나 간호사들이 이름을 지어주는데 워낙 바쁘고 일이 많다보니, 통상 병원장 성에 가나다 순으로 이름 첫 자를 붙이고 여자는 ‘순’, 남자는 ‘석’을 붙이는 식으로 지어주곤 했다. 그런데 이 아이, 태어나 엄마 품에 한 번도 안겨보지 못한 아이에게 이름만은 제대로 지어주고 싶어서 ‘태를 달고 온 여자아이’라는 뜻으로 ‘태희’라고 붙여 주었다.
태희는 건강하게 잘 자라는 듯 보였다. 그런데 4개월 무렵 피부색이 푸르스름한 게 이상해서 검사를 해보니 선천성 심장 기형이었다. 국내에서는 여러 여건상 수술이 불가능해서 홀트로 옮기고 수술을 해 줄 수 있는 양부모를 찾았다.
다행히 미국인 양부모를 찾았다는 연락이 왔고, 보통은 홀트아동복지회가 호송을 맡는데, 태희는 너무 어리고 심장병까지 있어 직접 뉴욕까지 데리고 갔다. 비행 중 태희의 상태가 급작스럽게 나빠지기 시작했고 울다 지쳐 잠들다 깨다를 반복했다.
지옥같은 비행이 끝나고 대기 중인 구급차에 태희를 실어 보냈다. 이후 태희는 심장수술을 받았지만 예후가 좋지 않았고 결국 한 달 뒤에 사망했다는 소식이 전해졌다. 그 소식을 듣는 순간에도 다른 아이의 사망진단서를 쓰고 있었다. 이 아이들의 이토록 짧은 생의 의미는 무엇인가?
태희 이후에도 엄마의 태반을 단 채 병원으로 실려오는 핏덩이들에게는 ‘태희’라는 이름을 붙여 주었다. 제발 좋은 양부모 만나 불행한 출생을 보상받기를 바라면서.... 탤런트 김태희를 볼 때마다 그 많은 ‘태희’들의 안부를 대신 전해주는 듯 해서 그 어여쁜 미소를 보고 또 본다."
한 편 한 편이 다 드라마요 어찌 이런 일이 있을까 싶은 사연들로 가득하다. 다 죽어가던 아이가 곶감 달인 물을 먹고 기적같이 살아난 이야기, 노래할 때만은 너무도 당당한 정신지체아 현균이 이야기, 의사가 된 뇌성마비 영수 이야기, 동반 자살한 엄마를 두고 두 다리가 절단된 채 살아난 두 살배기 아이가 당당하게 커가는 이야기, 재래식화장실 변기통에 버려진 아이 이야기, 입양아들이 다 커서 친부모를 찾아나서는 이야기 등등.
입양제도 문제, 입양에 대한 편견 문제, 아동복지 문제 등을 논하기 전에 인간을 있는 그대로의 한 인간으로서 볼 수 있게 해주는 소중한 이야기들이다. 비참한 타인의 얼굴과 호소에 응답할 수밖에 없고 응답해야 하는 우리들의 이야기이다.
이 책에 소개되는 많은 사람들, 봉사자들, 협력자들이 있다. 조원장과 이런 분들이 있기에 그래도 우리 사회가 이렇게 유지되고 있구나하는 고마운 생각이 절로 든다. 이 책을 읽으면서 많이 울었던 기억이 난다. 책을 읽으면서 이렇게 많이 울어본 경험은 처음이다. 아예 한 손에 휴지를 든 채로 책을 읽었다. 삶의 진실만큼 감동적인 이야기는 없다. 모든 의료인과 환자들과 잠재적 환자들에게 일독을 권한다.
